玫瑰园球场的主队更衣室里。

门将场外的喧嚣隔绝大半。

空气闷热又沉闷，没人开口说话。

球员们散坐在各自的储物柜前，个个垂着肩。

哈维·托雷斯额角的汗滴顺着滴在地板上，上半场他跑了近七公里，大半时间都在追着足球折返跑，可连像样的持球组织都没完成几次。

那种被对方中场牵着节奏走，处处慢半拍的无力感，比体能透支更难受。