辽城的天空，是一种陆明远从未见过的、清澈高远的蓝。

空气里带着松针的清冽和泥土的芬芳，与大城市里尾气和钢筋水泥的味道截然不同。

他租下了小镇边缘一个带着小院的老房子，院子里有一棵年岁久远的白桦树。

每天清晨，他被鸟鸣唤醒，推开窗就能看到远山如黛。

他学着镇上居民的样子，去集市买新鲜的蔬菜，自己做饭，偶尔也会跟着邻居大婶学着腌渍酸菜，缝制厚实的棉褥。