她患上了严重的抑郁症和创伤后应激障碍，时而清醒，时而糊涂。

清醒时，她抱着我的照片痛哭流涕；

糊涂时，她会跑到幼儿园门口，喊着我的名字，说要接我回家，吓坏了其他的小朋友和家长。

她被送进过精神病院治疗，效果甚微。

出来后，她独自一人住在租来的小房子里，不与任何人来往，活得像一个幽灵。

在我去世后的第五年，一个飘着细雨的清明，妈妈来到了我的墓地。