赵志刚摸索着点亮了炕头的煤油灯。昏黄的光晕铺开，照亮了半间屋子。他掀开被子下炕，走到炕柜前，蹲下身拉开最底层的抽屉。

抽屉里是些零碎物件，用报纸包着的旧螺丝、几卷用剩的电工胶布、一盒生锈的铁钉。赵志刚的手在抽屉深处摸了摸，摸到一个硬邦邦的角落。他拨开那些杂物，从最里面掏出一个小铁盒。

铁盒是饼干盒，上面印着“钙奶饼干”的字样，漆已经斑驳。他打开盒盖，里面是些更细碎的东西：几枚毛主席像章，别针已经锈了；一个褪色的红五角星，是当年厂里劳模的奖励；一本深蓝色封面的工作证，内页贴着年轻时的照片。他翻到最底下，手绢包着一小团东西。