赵志刚是在车间里被传达室老李头叫住的，说是有他的电话，邮局打来的，让他赶紧去货运站取一件“大型设备”，晚了要收保管费。赵志刚心里咯噔一下，随即明白是机器到了。他跟李老板打了个招呼，说是家里买的要紧东西到了，得去取，李老板挥挥手准了假。赵志刚立刻去找了平时关系最不错的两个工友，小刘和小李，又去后勤科借了厂里那辆拉货用的脚蹬三轮车。三个人骑着车顶着下午的日头，直奔市郊的货运站。