赵志刚蹬着那辆除了铃不响哪都响的自行车，拐进东郊那片低矮的厂区时，太阳已经升得老高，晒得柏油路面泛起一层晃眼的热浪。空气里混杂着机油、铁锈和尘土的味道，和他待了十几年的老厂区有点像，又有点不一样。说像，是那股子硬邦邦的工业气息；说不像，是这里少了点规整，多了点杂乱和......一种急吼吼的忙乱。门口“红星机电厂”的牌子，红漆剥落，字迹却像是新描过的。