天刚蒙蒙亮，招待所窗外就传来运货卡车的轰鸣声和隐约的哨子声。晓雅和赵志刚几乎同时醒来，用暖瓶里昨晚打来的温水胡乱擦了把脸，水冰凉。王姐已经等在门口，眼圈泛着青黑，但精神头很足，催着他们快去厂里。

“国营厂八点交接班，咱们赶早去，能多看会儿。”王姐边走边说，手里拎着个半旧的黑色人造革公文包。

第一家厂子离招待所不远，围墙高大，铁门锈迹斑斑，门口挂着“地方国营包头第二毛纺厂”的牌子，白底黑字，但“第二”两个字有些剥落。进到厂区，一股热烘烘、混杂着羊毛膻味、机油味和灰尘的气息扑面而来。车间很大屋顶高悬，光线从气窗透进来，照出空气中飞舞的纤维尘。机器轰鸣声震得人耳膜发胀，几十台老式的提花机、纺纱机排列着，工人们穿着沾满毛絮的深色工装，在机器间穿梭，脸色大多麻木。