赵志刚在机电市场后面那个临时搭的工棚里，一泡就是七八天。工棚是石棉瓦顶，五月头的太阳一晒，里头跟蒸笼似的，闷得人喘不过气。铁屑、机油、汗臭，还有焊枪烧灼金属的焦糊味儿混在一起，凝成一股沉甸甸的气息压在胸口。

那批进口机床的维修件，图纸摊在旧木板上，线条密密麻麻，旁边还标着曲里拐弯的外文字母。赵志刚找张大哥帮忙，请了个厂里懂点英文的技术员，连比划带猜，总算把关键尺寸和要求弄明白了。剩下的就是手上功夫。