第二天，凌晨三点。

整个村子还笼罩在深沉的夜色中，祠堂门口却已经灯火通明。

我朋友派来的礼仪团队果然专业，几个穿着黑色中山装、戴着白手套的年轻人，人手一个扩音器，表情严肃，不苟言笑。

村里人被一个个从热被窝里薅了出来，睡眼惺忪，怨气冲天地站在寒风里。

“都站好了！男女分列！长幼有序！”

一个领头的礼仪师拿着扩音器大喊。