青砖灰瓦褪了亮色，木扉虚掩，门轴锈得发涩，院墙上爬着枯槁藤蔓，拢着满院沉寂。

这里是梁生的住处。

只是他很少回来，一般都歇在琼花楼那间狭小不见光的小屋。

严砚之悬在院心，看着他推门进屋，从床底拖出只积了灰的木箱。

拭去木面浮尘，盒盖轻启，里头孤零零卧着一支笔。

是当年严砚之送他的那支。

曾陪他写过无数字句，藏着旧日情意。