魏州城的门，比想象中破旧。

城墙砖缝里长着半人高的蒿草，守城的兵卒斜挎着刀，眼神比城外的野狗还凶。父女俩混在流民里挤进去，才发现这里的日子，并不比幽州好多少。

街面上的铺子十有八九关着门，偶尔开着的，门板上也贴着“概不赊欠”的字条。

柳山人照旧背着药箱走街串巷，却常常空着手回来。城里的人自己都吃不饱，哪有余力管旁人的病痛？

有次他替一个老丈治好了腿疾，对方感激涕零，却只能塞给他一把干瘪的豆子。他把豆子煮了，让玉娘多吃些，自己只喝那点稀汤。

日子像漏了的沙，攥得越紧，流得越快。入秋时，街头的流民突然多了起来，个个面黄肌瘦，眼神惶恐。“打过来了”“晋军快到城下了”的流言，像瘟疫似的在巷尾蔓延。

有天夜里，玉娘被哭喊声惊醒，爬起来扒着破窗往外看，只见火把如长龙般在街上涌动，兵卒们挨家挨户地砸门，哭嚎声、咒骂声、器物碎裂声混在一起，连天上的月亮都吓得躲进了云里。

父亲把她按在地上，用身子护住她，直到天边泛起鱼肚白，那阵混乱才渐渐平息。

第二天上街，地上的血渍已被尘土盖了大半，却盖不住那股刺鼻的腥气。有妇人跪在路边，抱着死去的孩子哭，孩子的小手里还攥着半块没吃完的窝头。

刘山人牵着玉娘，走得飞快，仿佛身后有恶鬼追赶。可走到城门口，才发现吊桥早已收起，守城的兵卒举着长矛，谁也不许出城。

“爹，我们去哪？”玉娘仰着头问，小脸冻得通红。

刘山人望着城外灰蒙蒙的天，突然叹了口气，声音里全是疲惫：“不走了。生死有命，富贵在天。”

她听不懂这话，只觉得肚子饿得发慌。要是能有个热馒头，哪怕吃完就死，也值了。

他们搬进了城西的废寺。那原是座大刹，据说前朝时香火极盛，如今却只剩断壁残垣。

大雄宝殿的佛像被人砸去了半边脸，露出里面的泥胎，金身斑驳处，爬满了青苔。佛前的香炉倒在地上，里面积着厚厚的灰，风一吹，便扬起细小的尘粒，在光柱里翻滚。

起初玉娘是怕的。夜里躺在佛像脚边，总觉得那只没被砸坏的眼睛在盯着自己。她想起村里阿婆说的，庙里的鬼怪专抓小孩，吓得往父亲怀里缩。

柳山人便捡了些枯枝，在大殿角落点起堆火，火光跳动着，把佛像的影子投在墙上，倒像是活了过来。“别怕，”他摸着她的头，“佛祖慈悲，会护着我们。”他还教她磕头，说拜了佛祖，就有好日子过。她便学着父亲的样子，跪在冰冷的蒲团上，恭恭敬敬磕三个头，心里默念着：要馒头，要热汤，要爹好好的。

日子久了，倒也生出些荒唐的念想。有时讨到半块饼，她会觉得是佛祖显灵；有时父亲替人治好了病，换来一捧粟米，她也觉得是佛祖在保佑。

可当她抬头看那尊缺了脸的佛像，风从破窗灌进来，吹动他残破的衣袍，倒像是在无声地苦笑。

这乱世里，佛祖连自己的金身都护不住，又怎能护得住两个飘若浮萍的人？

深秋的雨，总带着股彻骨的寒。玉娘蜷缩在父亲怀里，听着雨滴敲打着残破的屋顶，噼啪作响，像谁在外面敲打着骨头。父亲的咳嗽声越来越重，药箱里的草药早就空了，他只能硬扛着。

有天早上，她醒来时，发现父亲没像往常一样叫醒她，他就那么靠着佛像坐着，眼睛闭着，脸上没有一丝血色。她推了推他，父亲说，玉娘，爹没力气动弹了，你去街上讨点饭吃吧。不知道是不是错觉，父亲的脸上有股一闪而过的愧疚和挣扎。

她什么都察觉不到，她只是觉得饿。走出废寺，却见魏州城的门开了，叛军的旗帜插在城头，红得像血。兵卒们在街上横冲直撞，抢东西，拖女人，哭喊声震得人耳朵疼。她混在奔逃的人群里，不知该往哪去，只觉得天旋地转。

风穿过废寺，卷起地上的枯叶，打着旋儿飘向远方。谁也不知道，这破庙里蜷缩过的孤女，日后会戴上凤冠，成为一国之母；更没人知道，她传奇而短暂的一生，从踏入这座残寺开始，便注定要被乱世的尘埃，染成一场洗不净的悲哀。