他垂在身侧的指尖几不可查地蜷了蜷，良久，才缓缓抬眼，眸中无波，却藏着深不见底的静穆。

“皇祖母忧心，孙儿记下了。”

他声音压得极低极轻：“江山社稷，臣道民生，孙儿从不敢懈怠。”

顿了顿，他目光落回老人布满皱纹的手背上，轻而缓：“只是这世间事，本就难两全。孙儿一人惯了，不觉劳苦，不觉凄清。”

他没有应下，也没有推脱，只将所有未说出口的孤寂、身不由己、与不动声色的温柔，全都藏进那一句轻描淡写里。