许久，他才率先打破沉默，淡声开口，声音低得几乎与雨声缠在一处：“沈大人。”

“你今日，似乎与往常不同。”

沈蕙笙一怔，还未回话，他已收回视线，继续道：“那种话，你向来一句能让人噎得说不出第二句。”

他顿了顿，语调冷了几分，淡得近乎生硬：“可你今日一句未回。”

伞下光影交错，他垂着眼，侧脸线条绷得微紧，明明是寻常问句，却带着一股不容回避的压迫感。