“子行，没有‘可是’。”

她的声音不重，却稳得像千钧落地，“你是皇家的嫡长子，是注定要接过天下的人。”

殿外的灯火映亮了她鬓边的银光，却怎么也映不进她的眼底。

“你必须学会——不喜、不盼、不求。”

太后的语气温和，却无半分可商量的余地：“人一旦有所求，便会被牵制，一国之君，不能被牵制。”

灯焰在殿中跳动，冷光落在她的眉间，仿佛将所有柔和都割碎。