没有波澜、没有瑕疵，像是一面被打磨过千百次的镜子。

任他靠得再近，也照不出他的影子。

可他分明记得——萧子行少时并非全然如此。

那时的萧子行，会笑。

不是如今这种连情绪都被刀锋修去棱角的淡笑，而是真正的、会让眉眼生光的笑。

那时的皇兄，也会在冬日的雪地里替他搭一把断了柄的小弓；也会在他被父皇责罚时，悄悄替他挡上一句“不关他的事”；也会在灯下抬眼，看他一眼，带着一点点少年人才会有的、未经磋磨的温度。