简文政的办公室窗户朝南，阳光充足。

一张深褐色的办公桌，一把木椅，一个铁皮文件柜，简朴得有些配不上他这个县一把手的位置。

唯一显眼的是桌上那盏绿色玻璃罩的台灯，灯座是黄铜的，擦得锃亮。

“坐！”

简文政指了指办公桌对面的靠背椅，示意周卫国坐下。

而他自己则绕到办公桌后，从抽屉里取出两个白瓷杯和一包茶叶。

他动作很慢，像是每个动作都需要思考。