夜色如墨，沉沉地笼罩着黄石崖村。

万籁俱寂，只有偶尔几声犬吠划破夜空，旋即又被浓稠的黑暗吞噬。

周家西屋的煤油灯却顽强地亮着，昏黄的光晕透过糊着旧报纸的窗户，在院墙上投下一圈模糊的光影，仿佛是这寂静黑夜里的一座孤岛。

周卫国盘坐在炕桌前，后背靠着叠得整整齐齐的被褥。

炕桌是用老旧的木头打造的，边缘已经被磨得光滑发亮，桌面上还留着几道深深的刻痕，那是岁月留下的印记。