第一页的日期，是十几年前。

【今天邻居家搬来了一个长得好好看的妹妹，我在楼梯口偷偷看她，觉得她穿白裙子的样子好漂亮。】

秦知语认出来，那是她刚搬来的时候。

她往下翻。

【这个邻居家的妹妹好像念书很厉害。妈妈都说要我们向她学习。可我只喜欢钢琴。】

【今天下雨，那个好看的妹妹给了我一把伞。我终于鼓足勇气问了她的名字，她说她叫秦知语，和她的人一样，很干净的感觉。】