重度抑郁症学生深夜发来遗书，我冲到学校天台将他从鬼门关拉了回来。

第二天，他母亲就去教育局举报我精神控制、勾引学生。

我没跟她争辩，默默接受了学校的停职调查。

转头她就带着记者在学校门口拉横幅：“还我孩子健康心灵，严惩无良教师张雅琴！”

中秋节当晚，她儿子再次站上天台，点名只愿见我。

她疯狂给我打电话，我平静地说：“我停职就是为了避免伤害他，所以我不能去，否则就是知法犯法，你们等消防员来救援吧”

......

周五深夜，我刚批改完最后一个班的周记，准备入睡。

手机嗡嗡震动，是学生王浩发来的消息。

“老师，我想通了，谢谢您。”

消息下面，附着一张照片。

学校教学楼的天台边缘，两只脚悬在空中，背景是城市的万家灯火。

一股寒意从脚底板瞬间冲上天灵盖，我浑身的血都凉了。

我立刻回拨他的电话，听筒里只有冰冷的忙音。

我没有丝毫犹豫，抓起沙发上的车钥匙就往楼下冲。

冲进车里，我一边发动汽车，一边用车载电话报了警。

“长青中学，顶楼天台，有学生要跳楼，叫王浩，17岁。”

我的声音冷静得不像自己，没有一丝颤抖。

车子像离弦的箭一样窜了出去，红灯被我视而不见。

我死死踩着油门，脑子里疯狂转动着所有能用上的心理干预技巧。

不能刺激他，不能大声喊叫，要共情，要让他感受到被理解。

十五分钟的路，我七分钟就开到了。

我冲上天台，推开那扇沉重的铁门。

王浩就坐在围栏上，背对着入口，单薄的校服被夜风吹得鼓起，像一只随时会坠落的风筝。

我停下脚步，没有喊他。

在他身后大概十米的地方，也坐了下来。

“当飞鸟厌倦了天空，会不会也想坠入深海，去看看那里的珊瑚和鲸。”

我轻声开口，念出他上周周记里的一句诗。

他的肩膀轻微地抖了一下。

我继续说：“我当时给你写的批语是，你的文字像冰花，能刺痛人心，但冰融化后，是能滋养万物的水。”

“王浩，你的文字有力量，这种力量可以治愈别人，更能治愈你自己。”

“你是一个天生的写作者，你的故事才刚刚开始，不应该在这里就写下句号。”

我没有提他的父母，没有说教，只是安静地陪他坐着，聊他的文字，聊他诗里的意象。

夜风很冷，吹得我牙齿打颤，但我坐得笔直。

一个小时后，他颤抖着，从围栏上慢慢爬了下来，双腿一软，瘫坐在地上。

我刚要松一口气，天台的门被砰地一声撞开。

他母亲李翠兰和几个警察几乎是同时冲进来的。

“浩浩！我的儿啊！”

李翠兰冲过来一把抱住瘫软的王浩，哭声震天。

她抱着儿子哭了一阵，突然转身，对着我就要跪下来。

我眼疾手快地扶住了她。

“张老师！你就是菩萨下凡来救我儿子的命的啊！”

她死死抓着我的手，哭得鼻涕眼泪糊了一脸。

“要不是你，我今天就见不到我儿子了！你不仅救了他的命，从高一开始就没收一分钱给他补课，为他费了多少心血啊！”

周围的警察和保安都看着。

“张老师，我这里有两万块钱，你必须收下！这是你应得的！”

她从包里掏出一个厚厚的信封，硬要往我怀里塞。

我用力推了回去。

“李姐，这真不用，我是他老师，这是我的本分。”

我看着她，认真地说：“钱解决不了根本问题，王浩的心理状态需要你们做家长的更多关注。”

我把她扶稳，连夜将整理好的一份青少年心理干预资料和几个专业咨询机构的联系方式，用微信发给了她。