姐姐说，我一出生就吓跑了爸爸。

他不顾妈妈早产还流着血的刀口大声咒骂：

“呸！真他妈晦气！谁生的傻子归谁！”

妈妈来不及擦干眼泪，颤着声叫住他：

“我的女儿不是傻子，她只是脑瘫！”

那之后，哪怕我1岁还不会抬头，3岁还不会走路，妈妈都从没有放弃过我。

直到5岁那天我又拉了裤子被围着叫“傻子”。

她却没有再像以前一样把他们骂走，而是拎着我回家扔进浴缸，近似疯癫地咆哮：

“把腿张开！张婉玉，我叫你把腿张开！”

可无论我怎么努力，天生僵硬紧缩的四肢就是分不开。

妈妈歇斯底里地一遍遍掰着：

“你怎么这么傻！我教了你多少遍，为什么你就是学不会！”

我疼得尖声哭叫，可妈妈只是厌烦地捂住耳朵摔门而去。

被掰断的四肢无力地垂落，我没了支撑点，一下子淹没在浴缸。

大水漫浸，只一会儿身上就不疼了，我兴奋地喊：

“妈妈你快看！我的腿伸开了！”

......

浴缸的洗澡水不断钻进我的鼻子。

我难受地用力挣扎，可断了的四肢却怎么也不听话，使不上一点力气。

只能大喊着：“妈妈，妈妈！”

可一声声呼救却成了尖叫，耳边是妈妈冰冷的责骂：

“别再叫了行不行！”

“一天天的只会跟家里厉害！在外面被人欺负了你怎么不叫？别人喊你傻子你怎么不敢吭声？废物！张婉玉我告诉你，你就是个废物！”

水浸满了胸腔，心也沉沉的，我强忍着闭了嘴。

原来我忘了，连怎么控制好自己的声音我都还没学会。

好在门外突然响起咚咚的敲门声，邻居王大娘的声音急促：

“阿秀，是不是小玉出什么事了？要不要我帮忙？”

可妈妈没有开门，我能听出她正极力控制自己的情绪：

“没事，只是她不太听话。”

王大娘顿了一秒，犹豫着还是开口：“小玉她身体不好，肯定不是故意惹你生气，多给她点耐心，她的命也够苦的......”

可话还没说完，就被妈妈打断，她再也控制不住，歇斯底里地喊着：

“为什么？为什么你们都说她命苦？难道我的命就不苦？”

“她是脑瘫你们就全都赖在我身上，就连她都恨我，我稍微弄疼她一点就大哭大叫博同情！我到底是做错了什么！偏偏生了个什么都不会的傻子！”

妈妈的哭声震碎了我的心。

可是妈妈，我从来都没有恨过你，也不是故意惹你生气。

我只是想告诉你，我的四肢能伸展开了！

我好想，抱抱你......

可我的意识正渐渐离我远去，耳边也只剩下汩汩的水声。

这水声听起来很是熟悉。

好像是回忆里妈妈隐忍的哭声，她一遍遍说着：“我的女儿不是傻子，她只是脑瘫！”

又好像是只有7岁的姐姐委屈地哭喊：“为什么你赶走了爸爸，还要抢走妈妈？”

可渐渐的，那水声也越来越小，难受的感觉却终于不见。

我一下睁开眼，尝试着竟然站了起来，活动自如。

我高兴地跑去抱住妈妈，想告诉她这个好消息，顺便帮她擦去眼角的泪。

可刚伸过去的胳膊却穿过妈妈的身体。

只见她胡乱拿了几片药吞下：

“我看她根本就不傻，人一走她博不了同情立马就消停了。”

“她就是来讨债的，只会可着我一个欺负！”

妈妈痛苦地重复着。

不知过了多久，她才终于冷静下来，拿出新洗好的衣服让姐姐去看看我。

可我已经被水泡得肿胀，应该更丑了吧？

姐姐还是小孩子，她会被吓到的吧？

我赶紧跑回浴缸的身体，用尽全力，竟真的翻了个身。

水花溅到她的脸上，姐姐嫌弃地擦着，用指尖碰了碰我。

见我没回应，便气哄哄跑出去告诉妈妈：

“妈妈，妹妹还在生气，不出来！”