为了救妹妹，我被撞断了脊椎，大脑也严重受损，成了一个瘫痪且智力退化的病人。

妹妹放弃出国深造，背着我跑遍了全国的康复中心，我的病情反而越来越严重。

后来，她的丈夫出车祸成了植物人，留下一对早产的双胞胎。

生活的重担把妹妹压得喘不过气。

终于，在我又一次弄脏了床单，打碎了孩子的奶瓶后。

她彻底失控。

“为什么那辆车没有撞死你！！”

“我所有的钱都花在你身上了，要不是你，我的生活不会像现在这么糟糕！”

她拿起枕头捂向我的脸。

却又在我快要窒息时扔掉枕头，抱着我嚎啕大哭。

“对不起，哥，我不是故意的，我只是太累了......”

我茫然地抬起手，笨拙地拍着她的背。

从衣服里掏出一朵皱巴巴的纸花递给她。

就像小时候她哭泣时，我哄她那样，断断续续地说：

“妹妹乖，有花花就不难过了。”

01

那朵皱巴巴的纸花，妹妹看都没看一眼。

她猛地转身，冲进了洗手间。

里面传来一阵剧烈的干呕声。

过了很久，她才出来。

她冲过来，抓着我的手腕，声音都在发抖。

“你为什么就不能安分一点！为什么！”

她一边吼，一边手忙脚乱地找来医药箱给我包扎。

纱布缠绕着我的手，她的手指冰冷，抖得厉害。

我的脑子很乱，很多事情都记不清了。

但我清楚地记得一句话。

是陈医生说的。

他说我的身体已经到了极限，全靠药物维持。

“停药三天，就会有生命危险。”

隔壁的王阿姨大概是听到了之前的动静，不放心地过来敲门。

门打开，王阿姨愣住了。

妹妹抱着两个孩子，呆呆地坐在冰冷的地板上，双眼无神。

我害怕地缩在轮椅里，躲在房间的角落，不敢发出一点声音。

“小雨，你这是干什么！孩子会着凉的！”

王阿姨赶紧把孩子接过去，又来拉她。

“你哥他是个病人，脑子不清醒，你怎么能跟他发那么大的火？”

王阿姨的话，戳破了妹妹紧绷的神经。

她突然爆发了。

“病人？我丈夫是植物人，我哥是瘫痪，我两个孩子是早产儿！我也是个病人！谁来可怜我！”

“我不想活了！我真的不想活了！”

她捶打着地面，歇斯底里地哭喊。

“我每天睁开眼，就要伺候四个！两个动都不能动的人！我真的想去死！”

“王阿姨，我求求你了，你告诉我，我该怎么办？我带着他们一起去死好不好？”

“死了，就都解脱了。”

她的声音充满了绝望，听得人心头发颤。

王阿姨抱着哇哇大哭的孩子，也红了眼眶。

“傻孩子，你说什么胡话！你看看孩子，他们还需要妈妈啊！”

“妈妈......”

妹妹喃喃地重复着这两个字，像是被抽走了所有力气，瘫软在地上。

许久，她才摇摇晃晃地站起来，从王阿姨手里接过孩子。

她给我喂药的时候，动作很粗暴。

药片被她胡乱塞进我嘴里，水洒了我一身。

好几颗药丸掉在了地上，她看都没看一眼，转身就走。

我听到她在隔壁房间打电话。

声音压得很低，带着哭腔。

“......我真的快疯了，我撑不住了。”

“医院......医院那边，还能不能收留我哥？”

电话那头不知道说了什么。

妹妹的哭声变得更大。

突然，她的声音戛然而止，像是被人掐住了脖子。

“你说什么？他......病情恶化了？”

“手术？马上？”

“费用......要多少？”

挂了电话，屋子里死一般地寂静。

我看见妹妹坐在客厅的沙发上，一动不动，像一尊雕塑。

她开始自言自语。

“家里的钱，只够救一个人了。”

“只够一个人了。”

“林辰，你为什么还不去死。你活着，就是在挡着你妹夫的路。”

“我当初就不该救你，让你死了多好。”

“对，让你死了，才是对的。”

她的声音很轻，却像一把淬了毒的刀，一刀一刀扎在我心上。

我从轮椅上摔下来，用尽全身的力气，一点一点地，朝着客厅爬去。

地板很凉，磨得我膝盖生疼。

我终于爬到了她的脚边，抬起头，看着她。

我用尽全力，从喉咙里挤出几个字。

“我......不吃药了。”

“我......去医院住。”

02

客厅里陷入了一片死寂。

妹妹震惊地看着我，好像第一次认识我。

她手里的水杯“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

用我那只畸形、不听使唤的手，笨拙地帮她去捡地上的玻璃碎片。

我抬起头，对她露出一个讨好的笑。

“妹妹......不哭，哥哥......不疼。”

她看着我，眼泪像断了线的珠子，一颗一颗砸下来。

其实，我什么都懂。

我知道自己是这个家的累赘，是压垮妹妹的最后一根稻草。

如果我的死，能让她轻松一点。

那我愿意去死。

我决定，偷偷把药藏起来，不吃了。

我要快一点死去。

第二天，妹妹给我喂药的时候，我假装乖乖地张开嘴。

药片进嘴的瞬间，我用舌头把它顶在了舌根下面。

她急着去给孩子冲奶粉，根本没有注意到我的异样。

等她一走，我立刻把药吐了出来，扔进了窗台那盆快要枯死的吊兰里。

下午，王阿姨来给我们送饭。

她看着我，欲言又止。

我主动开口，用我那含混不清的声音说：

“王阿姨，我......想去养老院。”

王阿姨愣住了。

“养老院？谁让你去的？是不是小雨......”

我用力地摇头。

“我......自己想去的。”

“妹妹......累。”

“不想......看妹妹......哭。”

王阿姨看着我，长长地叹了一口气。

“你们兄妹俩，都不容易啊。”

她的眼神里充满了同情和无奈，最终什么也没说，转身离开了。

那天晚上，我做了一个很长很长的梦。

我梦见了车祸那天。

刺眼的阳光，尖锐的刹车声。

一辆失控的大卡车朝着人行道上的妹妹冲了过去。

我不知道哪里来的力气，猛地推开了她。

下一秒，我整个人都飞了出去。

身体像是被撕裂了，好疼。

意识消失的最后一刻，我看到妹妹撕心裂肺地朝我跑来。

画面一转，我躺在病床上，浑身插满了管子。

妹妹坐在床边，眼睛肿得像核桃。

她手里攥着一张被撕成两半的国外录取通知书。

她握着我的手，一遍又一遍地说。

“哥，你别怕，我不会丢下你的。”

“我会照顾你一辈子。”

梦里，还有那些在康复中心的日子。

她背着我，从南到北，跑遍了所有有名的医院。

她像教小孩子一样，一个字一个字地教我说话。

一遍又一遍地扶着我，做着枯燥的康复训练。

那时候的她，脸上总是带着笑。

她说：“哥，我们一定会好起来的。”

梦里的画面太美好了。

我笑着醒了过来。

眼角还挂着泪。

我好想把这个梦告诉妹妹。

我想告诉她，我都记起来了。

我挣扎着从床上爬起来，坐上轮椅，滑向她的房间。

她的房门虚掩着。

我推开门。

看见妹妹正站在窗前，手里拿着我的药瓶。

她转过身，冰冷的目光落在我身上，像两把锋利的刀子。

“你在做什么？”

03

妹妹通红的眼睛死死盯着我。

“为什么不吃药？”

她的声音又尖又利，扎进我的耳朵里。

“你想死是不是？”

“你想用你的死，来报复我一辈子，是不是！”

我吓得缩在轮椅上，手脚都不知道该往哪里放。

我想摇头，可脖子僵得动不了。

她冲过来，抓着我的衣领，把我从轮椅上拽了下来。

我摔在地上，头磕到了桌角，很疼。

“你死了，我怎么办？”

“别人会怎么说我？说我为了省钱，故意害死自己的亲哥哥！”

“我的孩子怎么办？他们要背着一个害死舅舅的妈的罪名活一辈子吗？”

她的话像鞭子，一下一下抽在我身上。

我不是，我没有。

我只是想省点钱。

妹夫躺在医院里，需要很多很多钱。

“我…省钱…给他…”

我努力从喉咙里挤出几个字，每一个字都说得特别费力。

妹妹却冷笑一声，甩开我。

“装。”

“林辰，你现在最会的就是装可怜。”

她从抽屉里甩出一沓纸，砸在我脸上。

“你看清楚！”

“这是你的康复治疗费，三万。”

“这是你的特效药，一万八。”

“这是你请护工的钱，一个月八千！”

“这些钱，本来可以让你妹夫住进更好的病房！可以让他用上进口药！”

纸上的字我不认识，但我看得懂她的表情。

是恨，是怨。

突然，儿童房里传来一阵急促的哭声。

妹妹脸色一变，立刻冲了进去。

“宝宝！”

我也想过去，可我爬不起来。

没一会儿，妹妹抱着一个孩子冲出来，脸上全是慌张。

她看都没看我一眼，抱着孩子就跑出了家门。

门被重重地关上。

屋子里只剩下我，还有另一个侄女微弱的哭声。

我不知道过了多久。

天黑了，又亮了。

门口传来钥匙声。

妹妹回来了，一脸疲惫，眼睛肿得像核桃。

她怀里的孩子睡着了，小脸还是红的。

她没有进屋，就抱着孩子坐在门口的地上，无声地流泪。

很久，她才开口，声音哑得厉害。

“医生说，早产儿底子差。”

“最好......两个都住进保温箱里观察。”

我的心，被一只手紧紧捏住。

她抬起头，空洞地看着天花板。

“如果当年，我没有生下他们......”

“是不是一切都会不一样？”

我记得她怀孕的时候，是那么开心。

她拉着我的手，放在她的肚子上，让我感受小生命的心跳。

她说，哥，以后你就是他们的舅舅了，你要保护他们。

那时候，我觉得自己是世界上最有用的人。

现在，我只是个累赘。

她慢慢转过头，目光落在我的脸上。

那目光里没有温度。

“哥。”

“你是要用我孩子的命，来换你这个废人的命吗？”

04

凌晨三点，我醒了。

身体很痛，但我必须动。

我用尽全身的力气，从轮椅上滚了下来。

地板很凉。

我的目标是阳台。

那里，是结束的地方。

我用胳膊支撑着身体，一点一点往前爬。

每动一下，骨头都发出咯吱的响声。

我先爬进了双胞胎的房间。

他们睡在小小的婴儿床里，呼吸很轻。

我看到床边掉了一只小熊玩偶。

那是他们最喜欢的。

我用嘴叼起小熊，费力地抬起头，把它放回婴儿床的栏杆边上。

宝宝，再见。

舅舅不能再给你们唱歌了。

然后，我爬向妹妹的房间。

门虚掩着。

她睡着了，手里还紧紧抱着妹夫的照片。

脸上挂着干掉的泪痕。

她的眉头皱得很紧，睡着了也不安心。

我好想，好想再摸一摸她的脸。

就像小时候，她受了委屈，我笨拙地安慰她那样。

我努力伸出手臂。

就差一点点了。

突然，手臂一阵抽搐，不听使唤地打翻了床头柜上的水杯。

啪！

玻璃杯摔碎的声音在寂静的夜里格外刺耳。

妹妹惊醒了。

她看到地上的我，眼神先是迷茫，然后是厌恶。

“你有病啊！”

她一脚踢在我身上，不重，但我的心很痛。

“滚出去！”

她把我推出房间，然后狠狠地关上门。

咔哒。

门被反锁了。

这一次，是真的只有我一个人了。

我继续往阳台爬。

短短几米的距离，我爬了快两个小时。

天边已经开始发白。

终于，我到了阳台。

风吹在脸上，很冷。

我看着楼下，六楼的高度，一切都变得很小。

这样掉下去，应该就不会再拖累她了。

我闭上眼睛，用尽最后的力气，撑着栏杆，想要翻过去。

身体重得不听使唤。

就在我松手的那一刻。

我好像回到了小时候。

妹妹跟在我身后学骑自行车，摔倒了，膝盖磕破了皮。

她哭着喊我。

我跑过去，蹲下身，小心翼翼地帮她吹着伤口。

“哥......”

一声撕心裂肺的呼喊，好像从很远的地方传来。

又好像，就在耳边。