午后，阳光透过江城大学图书馆的落地窗，洒在一排排顶天立地的书架上。空气里浮动着旧纸张的沉静香气，偶尔响起书页翻动的沙沙声。

一切都安宁得恰到好处。

除了陈寻。

他正站在F区社科类的书架前，一丝不苟地将错位的书籍逐一归位。清瘦修长的身上套着图书馆统一的浅灰色工作马甲，肤色是常年不见阳光的冷白。那张脸清秀得过分，却配了一双深不见底的眸子。

无论看什么，都像在审视死物。

正因为这张无可挑剔的脸和极致的冷漠，学生们私下叫他——“人偶学长”。

“嘶啦——”

一声细微的脆响。

陈寻在抽取一本《社会心理学》时，被老化书壳的锋利边缘划破了食指。

半指长的伤口瞬间涌出鲜血，顺着他干净的指节滑落，滴在地板，绽开一小朵血花。

换作任何人，至少会皱一下眉。

陈寻却眼皮都没抬。

他只低头看了一眼，不紧不慢地从口袋摸出纸巾，平静地将血迹擦净。全程表情没有丝毫变化，仿佛那只流血的手不是他的。

痛觉？不过是字典里的一个词。

正要继续工作时，角落里的动静吸引了他的余光。

一对小情侣正压着声音争执。

“那只是我社团的学长！”女生眼眶泛红，声音发颤。

“学长会半夜十二点发晚安？”男生脸色涨红，声音压抑却怒意汹涌。

在陈寻眼中，他们身上正逸散出两种截然不同的气雾。

男生身上蒸腾着狂躁的猩红，像一团即将爆炸的火焰；女生周身则萦绕着深郁的蓝色，如同无风海面下的暗流。

这是陈寻的秘密。

一个连他姐姐陈玥都不知道的秘密。

他天生无法感知任何情绪，内心永远是一片死寂的荒原。可作为补偿——或者说诅咒——他能“看见”他人情绪具象化的颜色。

他私下叫它——“情绪显色症”。

“砰！”

一声闷响突然传来。

一个戴黑框眼镜、抱着一摞书的女生踉跄了一下，猝不及防地撞上了身旁的铁制书架。

“小心！”

有人惊叫出声。

书架发出令人牙酸的嘎吱声，随即轰然倒塌！

厚重的书籍如瀑布倾泻，眼看就要将吓傻的女生彻底淹没。

电光石火间，陈寻动了。

他甚至来不及思考，身体已本能地冲上前，一把推开女生——

自己却被倒下的书架和倾落的书雨彻底吞没。

“轰隆——！”

巨响震动了整个图书馆，所有目光惊恐地投来。

“有人被压住了！”

“快叫救护车！”

被推开的女生瘫坐在地，脸色惨白地望着那片狼藉。

一片死寂中，书堆里忽然伸出一只手。

紧接着，陈寻缓缓站了起来。

他拍落身上的灰，头发有些凌乱，面容却依旧平静得可怕。

只是左臂软软垂在身侧，以一种诡异的角度向外扭曲着。

骨头断了。

四周鸦雀无声，所有人倒抽一口冷气。

手都断成这样......他怎么一声不吭？不喊痛，不皱眉，甚至连呼吸都没乱。

这已经不是坚强。

是诡异。

陈寻无视那些惊骇的目光，走到瘫坐的女生面前，用毫无波澜的声线平静地问：

“你没事吧？”

女生嘴唇哆嗦，看着他扭曲的手臂和空洞的眼睛，一个字也说不出，只能拼命摇头。

“没事就好。”

他点了点头，像完成一件微不足道的小事，转身一步步走出图书馆。

......

夜幕垂落，江城灯火渐起。

温馨整洁的公寓里，陈玥正小心地为陈处理手臂。

“怎么又弄成这样了？”她声音里裹着心疼，还有一丝无奈的柔软。

她熟练地用尺子和胶带为他固定断臂，动作流畅得像做过无数次。

“书架倒了，救人。”陈寻答得简短，仿佛在说别人的事。

“疼吗？”她轻声问，指尖小心避开伤处。

明知不会有回答，她却每次都忍不住问。

“不疼。”

陈寻淡声应道。

陈玥轻轻叹了口气，系好绷带，端来热腾腾的饭菜。“吃吧，做了你最喜欢的糖醋排骨。”

餐桌安静，只有碗筷轻碰的声响。她不断给他夹菜，他默然吃完。

姐姐是他唯一的亲人，也是他情感荒原上唯一的绿洲。

守护她，是他活着的全部意义。

“小寻，”陈玥忽然开口，“下周六我约了新的心理医生，姓王，说是这方面的权威。我们再试一次，好不好？”

陈寻抬起头。

姐姐眼中那抹小心翼翼的期待，他看得清楚。

他没有拒绝。

“好。”

他知道姐姐从未放弃治愈他的“无感症”。他也知道这根本不是心理问题。

可他不想让她失望。

深夜，陈寻回到自己的房间。

房间简洁得像样板间，只有床、书桌、衣柜。

他锁上门，从床底的暗格中小心取出一只上了锁的木盒。

打开盒盖，里面静静躺着一只古老残破的黄铜罗盘。

盘身布满划痕，玻璃碎裂，磁针断成两截，刻满了繁复的星图和晦涩的符文，弥漫着与时代格格不入的神秘气息。

这是父母留下的唯一遗物。

十八年前，他们在一场所谓的“野外地质勘探意外”中双双丧生。现场只找到这个破碎的罗盘，和襁褓中的他。

陈伸出完好的右手，指尖轻抚过罗盘上冰冷的刻纹。

姐姐说，父母去世那天，他发了三天三夜高烧。退烧之后，就再也感觉不到疼痛，也体会不了任何情绪。

他的人生，仿佛从那一刻割裂成两半。

指尖停顿在断裂的指针上。

他漆黑的眼底第一次映出些许不同以往的深邃。

父母的死，真的只是意外吗？

这诡异的无感，和这神秘的罗盘，究竟有什么关联？

月光透过窗，落在他与罗盘之上，拉出一道长长的孤影。

他还不知道。

当这罗盘的指针再次转动之时，他所认知的一切，都将天翻地覆。