刘云天站上主席台，没有慷慨激昂的开场白。

他只是拿起话筒，环视着台下那一张张熟悉又带着几分茫然的脸，笑了笑。

“乡亲们，我先问大家一个问题。”

他的声音通过老旧的喇叭，清晰地传遍了整个院坝，带着一种拉家常的亲切。

“去年种玉米，一亩地刨去种子、化肥、人工，最后到手的，有三百块钱吗？”

人群中一阵骚动，随即陷入了沉默。