腊月二十四那天，林雪抓药回来，推门看见柳红棉倒在灶台边上。

人还有气，就是身上凉透了！

桌上压着一张字条，半包伤药。字条是柳红棉写的，笔画歪歪扭扭，大意是让林雪别管她，她先去把该办的事办了。

她没能走成。从灶台边到门槛，只挪了三步，就栽在那儿了。

林雪把她拖上炕，灌热水，捂脚，守了个把月。我挂在西墙上，看着这些。听见林雪咳嗽，听见柳红棉在炕上翻身，听见窗户纸被北风拍得哗啦哗啦响。那一年冬天来得早，北风刮得比哪年都凶！