锅沿边，整整齐齐码着三双筷子。一双都没有倒放。

锅底的面汤还温着，没被动过。

林雪站在灶台前，盯着那三双筷子看了很久。她先低头扫了扫脚边地面，又看一眼灶膛，找那是谁来过，又怕那是谁留下的。

我没敢弄出声响。

这三双筷子是我攒了一整天的力气才码齐的。那三根木头重得像长在水底，我够一根，要缓上好半晌，才能去够下一根。三双码完，力气就见了底，连锅盖都是拿最后那点劲顶开的。