天擦黑的时候，林雪在门槛外站了很久，久到我以为她会一直站下去。

后来她自己先动了一下，像是把什么主意定住了，然后迈过门槛。好腿先进，左腿拖在后面，裤管沙沙地刮着门槛，蓝布帘子把她整个人裹了一下又松开。

屋里的烛火晃了晃。铁锅已经刷干净了，倒扣在案板上。柳红棉她妈不知什么时候走了，堂屋里只剩下北墙供桌上那一点昏黄的火。柳红棉还靠在供桌边上，半个身子几乎要往下滑。她听见门帘响，抬了抬头，没有看我，是看林雪。她的眼睛像蒙了一层灰，隔得很远。