`标签，上一版正文写到「竹杖从腋下滑落，左腿骨折处」被硬生生截断就结束了，后面没有收尾。这次必须把Scene3完整写完：砍臂、断刃崩口、白狐尾巴、认出宋怀德、母亲声音、碎片落地白光熄灭、混合声音威胁、铜门自动打开露出血红色溶洞。

2.字数不达标，正文没写完，字数自然不够3000。这次按「冲突交锋过程→配角反应→物理细节」的顺序补写，把三把钥匙对应的三处门后区域逐个展开，把三个人面对钥匙的反应写足，砍臂一段更是本章高潮，严格按脚本走完整条动作链，不能在关键处收笔。