这一个多小时里，我挪了三次跪姿。

左膝每挪一次，髌骨底下就响一声，像谁在拿钉子敲我的骨头缝。我左手撑地，用右手背蹭掉眉心淌下来的血，血已经半干，糊住我半边左眼的睫毛。

柳红棉跪在阵图那头，右手食指蘸着黑血，沿着凹槽一笔一笔描。她画得慢，每画一笔就要停下来喘口气，左肩胛那块纱布已经洇透了，暗红色的湿痕从外衣底下渗出来，在火光下看得分明。她左手垂在身侧，指尖发着抖，但右手稳得很，像那根手指不是长在她身上的。