“爹。”

她叫了一声。没应。她又叫了一声。他眼皮底下那一点缝，慢慢地合严实了。

柳红棉在那时候没让自己哭出来。她用拇指帮他把眼皮合上，合了两次才合拢，第三次她的拇指在那儿停了一下，没有拿开。

门外，白狐的呜咽声停了。

它的脚步声从枯松树根那边移过来，落在门板碎裂的木渣上，窸窸窣窣，走两步停一步。我从破门口望出去，它停在门槛外面，月光把它的影子拉得老长。腹部那块皮毛上残留的绿色浆液已经干成了痂，胸口那道锈毒印记还在烧，那个位置上的毛一路立着，被风吹得直抖。