“是信。”她说，声音里有一股我说不上来的东西，“里面......还有一根簪子。”

她又探进去一趟。这回摸得深，动作慢，我从她肩膀的起伏能看出她在够里面的东西。够着了。抽出来是一根银簪，簪头雕着一朵梅花，花瓣被年头磨得发暗。

她蹲在油灯旁，把簪子放在膝盖上，一张一张展平信纸。左臂动不了，她只用右手单手抚。油灯的火苗晃了一下，纸页右下角露出来，边缘有不规则的撕痕。