然后我抬手去摸那个名字。

左手指尖碰到刻痕的瞬间，指腹传来粗粝的触感。刻这个字的人手劲很大，“八”字第一笔落刀极深，像是用铁钎凿出来的，沟槽里嵌着一层黑褐色的干血壳。我的指腹在那道沟槽里来回摩擦，一遍，两遍，三遍，把干血壳碾碎了，露出底下发白的石头。

我不认识刻这个字的人。

但他叫陈八方。

柳红棉从我身侧走过来，蹲在棺材边缘，低头看着棺材底部。她的身体绷得很紧，右手握着九节鞭中部，指节上爬满灰黑色纹路。她的嘴唇在动，无声地数着。