我没有回头。

煤油灯的光晃了一下。我在那阵光晃动的间隙里低头看了看手里的信纸，最后那行字上。然后我听到了那个声音，不是人的脚步声，是像干枯的植物茎秆被折断又碾压的咔嚓声，六声连在一起，像是六具身体同时坐起来时脊椎骨与棺木摩擦的声音。

第一缕黑色的狐毛碰到我的左脚踝时我正在把信纸折起来塞进怀里。那触感不是丝线或者头发，更像从狭窄的管子里挤出来的什么东西，冰凉潮湿，碰到皮肤后迅速收紧。