火折子的光晃了一下，我左手捏着账册封面，指尖压在那层干硬的纸纤维上。

右臂毫无知觉地垂在身侧，身体前倾时牵扯到肩头的伤口，左肩一沉，血珠从袖缝里渗出来，滴在石台上。

柳红棉从左边探过头，左臂包扎的布条边沿洇着一圈暗色。她没说话，呼吸声压在喉咙里，粗重而短促。

我用左手拇指翻开第一页。纸张泛黄，边角脆得像风干的树皮，稍一用力就咔地裂了一道缝。竖排的字迹用墨很浓，笔画里有暗褐色的东西渗进了纸纤维，不是墨，是人血。