我跟着父亲来到了他位于星越途顶层的办公室。

落地窗外是繁华的都市景观，阳光透过玻璃洒进来，却照不进我心底的寒意。他的动作很慢，像是在斟酌措辞。

“什么时候发现的？”

我将水杯握在手里，感受着温度。

“三个月前。他第一次在我睡前牛奶里下药的时候。味道有点不对，很细微的酸涩感。我没喝，倒进了洗手池。”

父亲的眼神复杂得让我读不懂。有心疼，有愤怒，还有深深的自责。