书桌的框架在西厢房立稳后，仿佛给这个空荡的房间注入了第一缕灵魂。后续的精细打磨和上漆是个慢工出细活的过程，高朗利用几个下班后的傍晚，一点点将它完善。他用细砂纸反复打磨掉所有毛刺，让木料表面变得温润光滑，然后涂上了一层清漆，最大限度地保留了老榆木本身的纹理和色泽，只在表面形成一层薄而透亮的保护膜。

当最终完成的书桌被安置在西厢房靠窗的位置时，夕阳正好透过擦拭一新的玻璃窗，落在深色的桌面上，反射出柔和内敛的光泽。厚重、质朴、沉稳，与这间老房子浑然一体，又因为其极简的现代设计而丝毫不显陈旧。