我5岁时遭遇车祸，醒来后就忘了所有事，还变得傻傻的。

我被送回到了爸爸原配这里。

沈静怡看到我时眼里喷着火，对我吼道：「你为什么不跟着他们一起去死啊？他为了你和你那不要脸的妈，这么多年对我和我的儿子不管不顾，我凭什么要抚养你？」

她将我推到了门外，关上了房门。

外面下着大雨，我很害怕，不停地拍打着房门。

「阿姨，哥哥，我怕！我冷！」

我站在外面瑟瑟发抖，不知过了多久，久到我以为她可能不要我时，我听到她的声音：「小宇，去把她叫进来，别冻死在外面。」

不一会儿一个十来岁男孩出来，眼神复杂地看着我，什么也没说牵着我的手进去。

我感觉他们都不喜欢我，怕他们不要我，诺诺地走到沈静怡跟前，用手轻轻地擦着她脸上的泪水：「阿姨不哭，我会乖乖听话的。」

1

沈静怡的身体僵住了。

她没有推开我，也没有回应我，只是任由眼泪从布满红血丝的眼睛里滚落。

那个叫小宇的哥哥把我拉到一边，塞给我一个馒头。

我饿坏了，抓起馒头就往嘴里塞。

我看到沈静怡还站在原地，就撕了一半馒头，小心翼翼地递到她面前。

「阿姨，吃。」

「啪」的一声，她挥手打掉了我手里的馒头。

馒头滚落在湿漉漉的地上沾满了泥。

我愣住了不知道自己做错了什么。

小宇哥哥赶紧把我拉到他身后，小声说：「妈，她什么都不记得了。」

沈静怡没有看他只是死死地盯着我，声音像从牙缝里挤出来：「真是有其母必有其女，一样下贱。」

我听不懂「下贱」是什么意思。

我只知道肚子饿，地上的馒头看起来很可惜。

我蹲下身捡起那半块脏馒头，准备继续吃。

沈静怡一把夺过我手里脏了的馒头然后转身进了房间，把门摔得震天响。

小宇哥哥看着我，眼神里有我看不懂的怜悯。

他从厨房拿了杯水给我又将另外半块干净的馒头递给我：「那半块脏了。」

我喝了水看着紧闭的房门小声问他：「阿姨为什么哭？」

小宇哥哥沉默了很久才说：「妈妈只是太想爸爸了。」

「爸爸？」我对这个词很陌生。

「那......妈妈呢？」我仰头看着他，「什么是妈妈？」

小宇哥哥的脸色白了白没再说话。

那天晚上我睡在客厅的沙发上，身上盖着一条薄薄的毯子。

半夜我被压抑的哭声惊醒。

是沈静怡的房间。

我赤着脚悄悄走到她门前，门虚掩着，能看到她坐在床边手里拿着一个相框，肩膀一抽一抽的。

我听见她说：「陈哲，你真狠心啊......」

我猜陈哲就是我爸爸的名字。

原来阿姨不是讨厌我，她只是太想爸爸了。

如果我能让她开心起来，她是不是就不会哭了？

2

第二天我找到了一盒被小宇哥哥丢掉的蜡笔。

我想给阿姨画一幅画让她开心。

我在客厅最大的一面墙上画了一个大大的太阳，画了三个人手牵着手。

一个是我，一个是阿姨，一个是小宇哥哥。

我画得很认真，直到蜡笔都秃了。

我满意地看着我的作品，等着阿姨出来看到然后对我笑。

可我等来的是一声尖叫。

沈静怡冲出房间看到墙上的涂鸦，整个人都在发抖。

「谁让你画的！谁让你碰这个家的东西！」

她抓起抹布疯了一样擦着墙壁，白色的墙皮被她搓下来，可蜡笔的痕迹却融进了墙里。

「我的家......我的家被你们毁了......全都被你们毁了！」

她一边哭一边擦，最后无力地瘫坐在地上，抹布掉在一旁。

我吓得缩在角落不敢出声。

小宇哥哥从学校回来看到的就是这样一幅场景。

他放下书包默默地拿过抹布陪着沈静怡一起擦。

他小声说：「妈，擦不掉就算了周末我用白漆重新刷一遍。」

沈静怡没有理他抬起头用一种我从未见过的，憎恨的眼神看着我。

「滚出去。」

我害怕地往后缩。

「我让你滚出去！」她抓起身边的扫帚朝我扔了过来。

扫帚砸在我的腿上，很疼。

我连滚带爬地跑出了门。

这一次外面没有下雨，可是天很阴，风也很大。

我不知道该去哪里，就在门口的台阶上坐下。

很久之后小宇哥哥出来了。

他手里拿着一个馒头，还有一小瓶牛奶。

「吃吧。」他把东西放在我旁边，「妈妈只是心情不好，你别惹她生气。」

我没有动只是抱着膝盖小声问：「哥哥，我是不是......一个坏孩子？」

小宇哥哥沉默了。

他没有回答我。

晚上我还是被允许进了屋睡在沙发上。

夜里我又听到了哭声。

我悄悄走到沈静怡的房门口，这一次我看见她把昨天看的那个相框，撕成了两半。

照片上的人分开了。

我突然觉得我应该帮她把照片粘好。

只要照片里的人还在一起，阿姨就不会哭了。

我找到了小宇哥哥书包里的胶水。

那两半照片被沈静怡扔在了垃圾桶里，我小心翼翼地捡起来。

一半是穿着白衬衫的爸爸，一半是扎着麻花辫的阿姨。

他们笑得都很好看。

我把胶水涂在照片的裂缝上努力把他们拼在一起。

可是我太笨了胶水弄得到处都是，把爸爸和阿姨的脸都弄花了。

照片变得又黏又脏，丑丑的。

但这已经是我能做到的最好了。

我拿着修好的照片像献宝一样跑到沈静衣面前。

「阿姨，好了。」

3

沈静怡正在拖地，她低下头看到我手里的东西，拖把「哐当」一声掉在地上。

她的脸色瞬间变得惨白。

她没有吼我，也没有打我。

她只是死死地盯着那张被我毁掉的照片身体晃了晃，像是随时会倒下。

「你......」她只说了一个字，就好像用尽了全身的力气。

然后她抓住我的胳膊把我拖进了屋子最里面的一个小房间。

里面很黑堆满了杂物，有一股发霉的味道。

她把我推了进去然后锁上了门。

「不......不要......我怕黑......」

我疯狂地拍打着门板哭喊着，可是外面一点声音都没有。

我缩在角落里抱着头，浑身发抖。

不知道过了多久，我哭得没力气了，嗓子也哑了。

门外传来小宇哥哥的声音。

「妈，你开门吧，她会吓死的！」

「死了干净！」沈静怡的声音很冷。

「她是爸爸的女儿！你不能这样对她！」

「就是因为她是那个女人的女儿，我才恨不得她去死！」

争吵声，哭喊声，然后又是长久的寂静。

我靠在门上睡着了，又被噩梦惊醒。

梦里一辆大卡车撞过来，到处都是血。

我吓得尖叫，就在这时门「咔嗒」一声开了。

刺眼的光让我睁不开眼。

沈静怡站在门口，她的脸在背光里看不清楚，只有一双眼睛亮得吓人。

她一言不发转身从角落里拖出一个落满灰尘的箱子，「砰」的一声扔在我脚下。

「你爸爸的东西都给你。」

她的声音没有一丝温度。

「以后，别再让我看见你碰我的任何东西。」

我低头看着那个箱子，上面贴着一张泛黄的封条。

箱子打开里面只有几件旧衣服，一本厚厚的日记，还有一支钢笔。

我拿起那本日记翻开。

我不认识字，但我认得我的名字。

「安诺」。

日记里每一页都有我的名字。

在日记本的夹层里我还发现了一个用木头刻的小鸟，刻得很粗糙，翅膀还缺了一角。

但我很喜欢，紧紧地把它攥在手心里。

接下来的几天沈静怡没有再跟我说过一句话。

她当我是空气，做饭只做她和小宇哥哥的份，洗衣服也跳过我的。

如果不是小宇哥哥每天偷偷塞给我吃的我可能真的会饿死。

周末家里来了几个我不认识的叔叔阿姨。

他们说是爸爸的兄弟姐妹。

他们看着我眼神里都是同情。

一个阿姨拉着我的手对沈静怡说：「静怡，我知道你苦，可孩子是无辜的啊。」

另一个叔叔说：「是啊，你看孩子瘦的，别亏待了她。」

沈静怡正在择菜，她头也不抬冷冷地说：「你们心疼，你们带走养。」

屋子里瞬间安静了。

那个拉着我手的阿姨尴尬地松开了手，干笑着说：「我们家也困难......」

其他人也纷纷找着借口。

4

我看着他们突然明白了，他们和阿姨一样都不想要我。

我默默地回到沙发角落攥紧了手里的小木鸟。

那是爸爸留给我的唯一属于我的东西。

晚上我开始发烧。

浑身滚烫，脑袋像要炸开一样。

我躺在沙发上，迷迷糊糊地喊着：「妈妈......水......」

没有人理我。

我能听到沈静怡和小宇哥哥在房间里说话。

小宇哥哥说：「妈，她好像生病了，脸好红。」

「发烧而已，死不了。」沈静怡的声音很冷。

「我们送她去医院吧！」

「我没钱！」

后来我什么都听不见了，感觉自己掉进了一个冰窟窿，越来越冷。

就在我以为自己要死掉的时候，一双冰凉的手覆上了我的额头。

然后一个湿湿的东西贴了上来。

是湿毛巾。

我努力睁开沉重的眼皮，朦胧中看到一个身影坐在沙发边。

是小宇哥哥。

他不停地用毛巾给我擦脸，擦手心。

「哥哥......」我虚弱地喊了一声。

他好像吓了一跳，小声说：「你别怕，喝点水就好了。」

他给我喂了水，又把毯子给我盖好。

我感觉好了一点，但还是头晕。

半夜，我又渴醒了。

我挣扎着想去倒水，却看到厨房有微弱的光。

沈静怡站在那里正在用勺子搅着碗里的什么东西。

她走过来坐在我身边，屋子里很暗，我看不清她的表情。

她用勺子舀了一点东西，递到我嘴边。

「张嘴。」

是苦苦的药。

我不想吃，下意识地别过头。

她的动作停住了。

我以为她又要生气，又要骂我。

可是她没有。

她只是叹了口气，声音很轻，带着一些疲惫。

「安诺，喝药。」

这是我第一次听见她叫我的名字。

不是「喂」，不是「那个谁」，而是「安诺」。

我乖乖地张开了嘴，把那勺苦涩的药水咽了下去。

她一勺一勺地喂我，动作有些笨拙，有好几次都洒在了我的衣服上。

我能闻到她身上淡淡的肥皂味和我洗澡时用的是同一种。

喝完药她把碗放在桌上伸手探了探我的额头。

她的手很凉，贴在我的额头上很舒服。

「睡吧。」

她起身要走我下意识地抓住了她的衣角。

她回过头看着我。

黑暗中我看不清她的脸，但我能感觉到她的视线。

我小声说：「阿姨，别走。」

她没有抽回手，就那样站了一会儿，然后她在沙发另一头坐了下来。

那一晚，我睡得特别安稳。

第二天我退烧了，但还是没什么力气。

餐桌上多了一碗白粥，和一小碟咸菜。

是给我的。

沈静怡依然不和我说话，但她会把小宇哥哥不吃的青菜夹到我碗里。

小宇哥哥会偷偷对我做鬼脸，然后把他碗里的肉也分给我一半。

这个家，好像有了一点点不一样。

但这种平静很快就被打破了。

5

小宇哥哥放学回来，脸上带着伤。

嘴角破了，眼睛也青了一块。

沈静怡看到他，疯了一样冲上去捧着他的脸眼泪一下就下来了。

「谁打的？小宇告诉妈妈，是谁打的你！」

小宇哥哥低着头一言不发。

沈静怡又气又急，抓着他的胳膊摇晃：「你说话啊！」

「他们骂我......」小宇哥哥的声音带着哭腔，「他们说爸爸是坏蛋，不要我们了......说他是为了外面的野女人和野种才走的......」

沈静怡的身体一僵，脸上的血色瞬间褪得干干净净。

她松开小宇哥哥，慢慢地转过头看向我。

那眼神比任何一次都要冷。

我知道「野种」说的就是我。