我的呼吸瞬间停滞。

铁盒里有一张折叠的医院诊断书。

我颤颤巍巍地拾起那张纸，手忍不住地发抖。

患者：林国强。

诊断：阿尔茨海默症（中期）。

日期：在他第一次说“豆角了”的三个月前。

原来，那么早，那么早！

我们竟然没有一个人发觉他生病了，只当他是老了想引起别人注意才作的妖！

诊断书下面，是那本我曾窥见一角的“蔬菜密码本”。