空荡荡的房子里，谢砚辞像游魂一样徘徊。

他一遍遍拨打那个已成空号的电话，听着冰冷的提示音。

他不甘心！怎么能就这样结束？

那个无论他如何严肃、古板，甚至偶尔无理，只要他肯坐下来，拿一本她喜欢的书低声讲解，就能被她温柔包容、轻易哄好的林知月，怎么能如此决绝地焚烧一切，消失无踪？

曾经他以为这个书柜是牢笼，是束缚他“天性”的枷锁。