光秃秃的杨树枝桠在风中发出嘶哑声响，像是耐不住这酷寒。

远处的山峦呈现出一种灰蒙蒙的色调，天空也是铅云低垂，压得人有些喘不过气。

这天一大早，六十多岁的村民王老栓套上他那件穿了多年的旧棉袄，戴着顶破毡帽，骑上改装的油三轮，准备去几里外的乡镇集市上卖点干货。

车轱辘碾过村道上冻得坚实的车辙印，发出咯噔咯噔的声响。