他以为，这就是他想要的。

一个绝对安全的、无人打扰的、可以让他安稳躺平的庇护所。

然而，当他吃完最后一口面包，将空牛奶杯放回桌面时，一种全新的、令人窒息的烦躁感，如同无形的藤蔓，缓缓缠上了他的神魂。

太安静了。

这不是宁静，而是死寂。

空气中没有一丝浮尘，仿佛被最精密的过滤器反复净化过亿万次。

他刚刚坐过的木椅，在他起身的瞬间，便自动恢复了最原始的、光洁如新的状态，连一丝磨损的痕迹都没有留下。