太和殿内，静得能听见百官袍袖摩擦的微响。

卯时的晨光透过雕花高窗，在冰冷光滑的金砖地面上投下斑驳的光影，却驱不散那股凝重如实质的压抑。

文武百官列队整齐，鸦雀无声，但所有人的心，都悬在半空。

因为在朝班的队列中，十二个属于朝中栋梁的位置，赫然空着。

那十二个空位，像十二道无声的血痕，烙在每一个官员的心里，灼得他们眼皮直跳。