扬州，瘦西湖畔，一处不起眼的宅邸。

宅内，薛宝钗指尖那点温润的烛火，映着一张薄如蝉翼的信纸，将上面用特殊药水浸泡后才显现的字迹，照得一片冰冷。

空气，是死的，凝固的。

当最后一个字，在她那双总是带着几分温润笑意的眸子里，彻底定格时，她脸上那份惯有的、泰山崩于前而色不变的从容镇定，轰然碎裂。

信上没有她日夜期盼的万全之策，没有滴水不漏的锦囊妙计。