夜，是京城最忠实的遮羞布。

总管太监戴权那间终年不见天日的密室里，连烛火都仿佛被那股阴冷的气息冻结，光晕凝滞，照不亮墙角最深的黑暗。

他枯瘦的手指，轻轻叩击着桌面，发出“笃、笃”的轻响，像一只有耐心的秃鹫，在啄食着尸骨。

随着他最后一声叩击落下，室内那片最深的阴影里，无声地，浮现出三道人影。

他们仿佛就是由黑暗本身凝聚而成，没有呼吸，没有温度，只有三双在昏暗中泛着幽光的眼睛。