下午第一节课的预备铃响起时，苏茵茵拿起教案和课本，走出了小屋。午后的阳光已经有些西斜，将走廊的地砖切割成明暗交错的格子，她踩着那些光影，沿着走廊，朝着初三（1）班的教室走去。

她走进教室的时候，学生们已经坐得整整齐齐。靠窗的几个男生将窗帘拉了一半，遮住了最刺眼的那一片阳光，让教室里的光线变得柔和而均匀。黑板上还留着上午数学课留下的几道公式，值日生看到她进来，连忙起身，抓起黑板擦，三两下将那些公式擦得干干净净，粉笔灰在午后的光线中飞扬起来，像是一阵细小的、被阳光照亮的金色尘埃，缓缓地飘落，落在讲台边缘和前排学生的课桌上。