星期四的晚上，苏茵茵再次在书桌前坐下。她没有立刻动笔，而是先翻看了前面写的部分，从沈青翎接到那封信开始，到她在听梅阁与梅先生的那场对话结束。然后她重新拧开钢笔，继续写沈青翎离开万花楼之后的故事。

沈青翎没有直接回青云客栈，而是站在万花楼外的石板路上，手中握着那枝半开的杏花，在月光下端详了片刻。她没有回客栈，而是一个人在辰州城的夜街上走了一段路，穿过几条安静的小巷，经过几扇已经关闭的店铺门前，最后在城中的一座石桥上停了下来，扶着桥栏望着桥下静静流淌的河水。她将那枝杏花放低了一些，让花瓣几乎触到水面上月亮的倒影，没有放它顺水漂走，而是重新收了回来，将杏花插在了桥栏的一块石缝之中，让它立在月光和夜风之间，像一个小小的标记。然后她转过身，踏着月色，朝城东的方向走去——她没有直接去清风渡，她要先回客栈取一件东西，然后连夜出城。