窗外是星辰山深秋的景色，山上的树叶开始泛黄，风一吹就簌簌地落下来，铺满了那条去年新修的石梯。远处的天际线被山脊切割成起伏的形状，几朵白云慢悠悠地飘过去，像是被风吹散的棉絮。

她想写一篇新的武侠小说。

这个念头其实在她脑子里盘旋了很久了。上一次正儿八经地写东西，还是大学毕业那年，她在帝都的出租屋里熬了三个通宵写出了一篇中篇武侠，投给了一家文学杂志，竟然发表了，还拿了一笔还不错的稿费。后来回了山里教书，日子被上课、备课、开会、管学校填得满满当当，就再也没有动过笔。