清晨七点整，星辰山脚下的初中部操场上，三个班级的学生已经按照年级排好了整齐的队列。

朝阳刚刚翻过东边的山脊，将柔和的金色光线洒满整个操场。操场边的几棵老槐树上，有鸟在啾啾地叫着。远处的山峦在晨光中呈现出层层叠叠的青黛色，像是被水洗过一样清晰。晨风带着草木和泥土的气息，轻轻拂过每一个人的脸颊。

没有铃声，没有哨声，没有广播体操的音乐。苏茵茵穿着一件白色衬衫，衣袖挽到手肘，站在队列最前面的水泥台阶上。她身后是三位老师——桂姨站在队伍侧边，手里拿着一把蒲扇，笑眯眯地看着学生们；教数学的老周站在队伍后方，松松垮垮地跟着活动着肩膀；教语文兼历史的老陈站在另一侧，身形清瘦，却站得笔直。