车子最终停在漕溪北路的一栋六层居民楼下。楼体是水泥浇筑的，墙面上刷着“计划生育光荣“的标语，阳台上摆着花盆和煤球炉。

穿蓝色工装的男人正从楼上往下搬家具，喊着号子，楼梯间传来“嘎吱嘎吱“的声响。

一个扎着马尾辫的姑娘端着搪瓷碗出来倒垃圾，碗沿印着“为人民服务“，她穿着白色的确良衬衫和蓝色卡其布裤子，裤脚微微收紧，正是当时流行的“直筒裤“款式，脚踩一双红色塑料凉鞋，鞋面上还沾着点泥点。