妈妈发明了三明治拒绝法育儿。

每当孩子提出要求，开头正面回应给够孩子情绪价值，

中间拒绝锻炼孩子独立，

最后再随便找个理由搪塞过去，不伤害亲子感情。

她成了火爆全网的育儿博主。

所以当我高烧三十九度，哭着求她带我去医院时，

她笑意盈盈开口：

“怡怡，怎么这么不小心发烧了啊？妈妈抱抱。”

“不，你自己去。”

“怡怡最棒了对不对？妈妈在家里等你回来哦。”

我满脸通红，脸上挂着眼泪。

张嘴呼出的气热热的，整个人都有些迷糊。

妈妈摸摸我的脑袋，

然后突然变脸收起笑容，把我推了出去，

砰一声关上门。

奶奶说过，生病就要去医院，不然会死。

怡怡不想死。

所以我努力往楼下走。

可是我的腿太短了，咕噜两下就滚了下去。

脑袋更疼了，我大口大口呼吸，艰难爬起来。

想着妈妈鼓励的眼神，我一边走一边摔地出了小区。

下一秒，身后突然传来刺耳的喇叭声。

我来不及回头，

就像洋娃娃一样飞了出去。

——

我重重砸到地上。

感觉全身的骨头都被铁锤子砸碎了。

就好像爸爸离开家那天，

妈妈疯了一样把家里东西砸了个干净。

柜子上的铁锤落下来，

我的手指顿时弯折的不像话。

我号啕大哭，妈妈愣住，接着也抱紧我开始哭。

她全身颤抖和我道歉。

我努力忍着疼：“妈妈，我不疼了。”

“妈妈抱抱我就不疼了，好不好？”

可我刚说完，

妈妈就一把推开我。

她变得好陌生，

“怡怡，你是个坚强的孩子。”

“我不会抱你的。”

“这点小伤算不了什么，你自己解决一下。”

不对......

我努力睁开眼睛，看向医生说会终生残疾的手指。

好痛。

但现在更疼。

“妈妈......”

妈妈，怡怡好疼，怡怡感觉自己好像没有办法呼吸了。

我的身体越来越冷，

身下流出的液体却是滚烫的。

我挣扎着想要抬手，

最终无力落下，然后呕出一口鲜血。

我像是正在被装进一个全黑的盒子里，

周围的一切都在慢慢变黑。

“哎呦，造孽哟！”

恍惚间我听见路人惊呼，“这么小的孩子被撞死了，家里人天都要塌了。”

死？

原来我是要死了吗？

我抖着嘴唇想讲话，想让路人阿姨和妈妈说，不要在家里等怡怡了。

怡怡辜负了妈妈的期望，

我回不来了。

可喉咙不听我使唤，

除了“啊啊”声，

一句话都说不出。

迷迷糊糊间，我好像看到了很久很久以前的妈妈。

她没有变得奇奇怪怪，也没有发明什么三明治拒绝法育儿。

她会把我紧紧搂在怀里逗我。

说我是上天送给她的礼物。

妈妈，怡怡死了，你会难过吗？

失去意识前，我还在渴望见到妈妈一面。

妈妈真的很厉害，她会魔法。

小时候，我眼睛一闭，

再睁眼，她就会“哇”一下出现在我眼前。

“妈妈，”我用尽全身力气喊出声，

“我想见你。”

所以我闭上眼，期待魔法的降临。

可是等我闭上眼后才发现，

我好像睁不开眼睛了。

......

魔法还是降临了！

因为等我再次睁开眼，我正站在家里。

妈妈在直播。

脑袋不发烫，骨头也不痛了。

我好惊喜。

“妈妈！”

一定是妈妈的魔法救了我。

我大声喊着妈妈，然后冲过去想要抱住她。

可是魔法失效了。

我从妈妈的身体里穿过。

妈妈也并没有看见我。

我反应过来，

这是路人阿姨口中的死了。

“妈妈，我回来了。”

我失落地垂下头。

忽然，妈妈从屏幕前站起来。

我亦步亦趋跟着妈妈进了房间。

她接通电话：“程毅修，你还打电话来做什么！”

妈妈失控怒吼。

我愣住，这是爸爸的名字。

“怡怡怡怡，她现在是我的女儿，你别想再见到她！”

她发了疯，开始各种怒骂爸爸。

“如果不是因为她，我能变成现在这样？”

“什么叫我有病？我没病！”

“滚！都滚！”

我不知道电话那头的爸爸说了什么，让妈妈变成这样。

“妈妈，你别哭。”

但看见妈妈落泪。

我的心脏难受极了。

伸手想帮妈妈擦泪，手却穿过她的脸颊。

我也听不懂什么叫因为我，妈妈变成现在这样。

手指紧紧攥在一起，我很无措。

这是我第一次感受到，我的存在让妈妈这么痛苦。

“不想跟我说？”

“那就都去死好了！”

眼睛酸酸的，我眨眨眼。

妈妈，死好痛。

怡怡已经死了。

你就好好活着，好不好。