京城还浸在黎明前最深的靛蓝色里，像一块被时光遗忘的墨玉，沉静中透着压抑。东方的天际线刚刚泛起一丝鱼肚白，那白是极淡的，淡得像是有人用最细的狼毫笔，蘸了稀释过的银粉，在厚重的云层边缘小心翼翼地勾勒。云层是青灰色的，层层叠叠，宛如巨兽的鳞片，将天空压得很低很低。

但今日的京城，醒得格外早。

从紫禁城的朱红宫墙到永定门巍峨的城楼，十里长街两侧，早已密密麻麻站满了人。不是官兵驱赶，不是官府组织，是百姓们自发地、沉默地、从四更天就开始聚集。他们穿着自己最好的衣服——哪怕只是洗得发白的粗布衣衫，也要浆洗得干净挺括，褶皱处用装着热水的陶罐细细熨过。许多女子的发髻上，簪着红色的绢花，哪怕那绢花已经褪色成粉白，哪怕只是用红纸粗糙剪成，也郑重地别在鬓边。老人们拄着拐杖，孩童被父母抱在怀里，年轻的书生攥紧了手中的书卷，贩夫走卒放下挑担——所有人都朝着同一个方向望去，目光穿过尚未散尽的晨雾，投向永定门外那条通往远方的官道。